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Une géographie musicale et
cinématographique de Madagascar :
regards géographiques sur le film
Mahaleo
Catherine Fournet-Guérin
1 En  mars 2005  a  été  distribué  en  France  un  film  documentaire  co-réalisé  par  deux
cinéastes,  César  Paes  et  Raymond  Rajaonarivelo1,  l’un  brésilien  et  l’autre  malgache,
consacré à un groupe de musiciens très populaire à Madagascar, notamment en raison de
son implication contestataire dans les grands enjeux politiques du pays depuis trente
ans :  ce  film,  portant  le  nom du groupe,  Mahaleo  (en malgache « libre,  fort,  qui  est
capable de vaincre »), relate à la fois l’engagement politique de ses sept membres, ainsi
que leur itinéraire professionnel dans le Madagascar de 2002. Cette date coïncide en effet
avec  la  célébration  du  trentenaire  du  groupe,  à  l’occasion  duquel  un  concert  a  été
organisé dans la capitale, Tananarive, concert dont la préparation constitue également un
des fils directeurs du film. Les chansons de ce groupe ont été comparées par la presse
française à celles des groupes américains des années 1970, les protest songs, en raison à la
fois de la tonalité engagée des textes et du genre musical (ensemble vocal chantant des
ballades avec des guitares sèches). De plus, le groupe Mahaleo a été l’un des premiers, en
1972, à chanter en malgache et non plus en français.
2 Il s’agit donc d’un exemple de « cinéma du Sud », dont le propos est d’offrir un regard sur
le pays actuel. C’est en cela qu’il nous intéresse ici, car Mahaleo représente un exemple
rare  d’approche  réaliste  de  Madagascar,  qui  ne  verse  ni  dans  la  commisération
misérabiliste, ni dans la célébration éplorée d’une nature vierge qui disparaîtrait sous les
coups de l’action humaine dévastatrice : ce film évite tous les clichés habituels sur le pays
2, et en propose un regard très lucide. Cependant, il n’échappe pas à certains non-dits de
la société malgache, qu’on évoquera en contre-point. On verra ainsi que Mahaleo rend
compte  de  manière  très  juste  des  situations  socio-économique  et  politique  de
Madagascar, non seulement par la volonté manifeste de fournir une vision « réaliste » du
Une géographie musicale et cinématographique de Madagascar : regards géograph...
Les Cahiers d’Outre-Mer, 233 | Janvier-Mars 2006
1
pays, mais aussi par le soin de ne pas aborder frontalement des questions susceptibles de
déplaire.
Madagascar, un des pays les plus pauvres du monde : une approche réaliste, critique et
très complète de la situation par le film
3 Il s’agit là de l’un des propos principaux du film : montrer à un public ne connaissant pas
le  pays  quelle  est sa  situation économique et  sociale  actuelle,  à  travers  les  activités
professionnelles des artistes du groupe. En effet, leurs métiers témoignent pour la plupart
d’un engagement au service du développement de leur pays :  trois travaillent dans la
médecine publique, un est député indépendant, un autre dirige un Comité de Défense des
Paysans. Le film propose donc plusieurs séquences dans lesquelles les artistes sont filmés
sur leur lieu de travail et qui permettent d’évoquer certains problèmes du pays.
Le constat de la pauvreté : des éléments communs à la plupart des pays très pauvres
4 Cette pauvreté est tout d’abord présentée comme touchant tous les espaces du pays, aussi
bien les villes que les campagnes. La pauvreté urbaine est illustrée à travers une séquence
dans les quartiers périphériques de Tamatave, la deuxième ville du pays : on y reconnaît
un  paysage  urbain  caractéristique  des  quartiers  pauvres  des  grandes  villes  du  Tiers
monde,  marqué  par  la  présence  de  mares  dans  les  rues  (le  climat  de  Tamatave  est
extrêmement pluvieux), d’ordures dispersées, de linge qui sèche sur l’espace public. Les
images soulignent l’insalubrité du quartier.
5 La pauvreté rurale est évoquée à travers une longue séquence filmée dans un village des
hautes  terres  du  centre  du  pays,  les  plus  densément  peuplées  et  donc  en  cela  très
représentatives de la vie rurale à Madagascar. Les réalisateurs ont centré leur propos sur
la question de l’eau et du risque hydrique, évoqué indirectement. On voit en effet de
jeunes enfants et adolescents se rendre auprès d’une rivière pour y puiser de l’eau, qu’ils
transportent ensuite à bout de bras ou par un système de balancier sur leurs épaules
jusqu’au village. La caméra s’attarde longuement sur un enfant âgé de quelques années
qui  ploie  sous  le  poids  d’un  bidon  d’eau  de  plusieurs  kilogrammes,  sans  sensiblerie
toutefois. Le risque hydrique se lit à travers la superposition des usages de l’eau : on la
consomme pour la boisson, des femmes y lavent le linge, tandis qu’un jeune homme y fait
sa toilette. Dans une autre séquence, un vieil homme souligne le problème crucial du
manque d’eau pour les cultures, notamment pour irriguer les haricots, qui sont à la fois
auto-consommés et vendus sur les marchés :  ce maraîchage constitue un complément
indispensable pour les paysans. Plus largement, la volonté d’insister sur la pauvreté des
campagnes malgaches est résumée dans l’affiche du film (photo 1),  qui représente un
village des hautes terres, aux maisons en terre rouge et au toit de chaume, aux rues en
terre battue, sans électricité, et où le seul moyen de locomotion visible est une bicyclette
(qui constitue toutefois déjà un symbole d’aisance relative pour son propriétaire).
6 La question des transports revient à plusieurs reprises dans le film. Après une première
séquence construite à partir de documents d’archives présentant l’histoire politique et les
soubresauts ayant agité Madagascar depuis trente ans, la première image actuelle du pays
est celle d’une piste de campagne, empruntée par un taxi-brousse qui cahote, dans un
paysage célèbre à l’étranger, souvent utilisé comme symbole de la nature malgache : il
s’agit  de  l’alignement  de  dizaines  de  baobabs  très  élancés,  dans  l’ouest  du pays.  Les
questions  des  transports  et  de  l’enclavement  sont  ainsi posées  d’emblée  comme
majeures : Madagascar est un pays où l’on circule très mal, où le réseau carrossable a
diminué d’environ 50 % depuis les années 1960, où bien des pistes ne sont pas utilisables
en saison des pluies, et où une part importante de la population vit à plusieurs heures de
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marche d’une piste. Le film revient à plusieurs reprises sur la vétusté des véhicules en
circulation aussi bien en ville qu’à la campagne : vieux minibus de Tananarive (en fait
souvent des camionnettes dans lesquelles on a percé des fenêtres et installé des sièges
inconfortables), vaillante 203 Peugeot cheminant sur une route déserte… Mais le propos
du  film évoque  de  nombreux  souvenirs  aux  spectateurs  Malgaches,  qui  ont  pour  la
plupart  vécu cette  expérience  du voyage  en taxi-brousse,  dans  lequel  on chante,  on
discute, on mange… Le film ressuscite là des sensations souvent heureuses en dépit de la
pénibilité du trajet.
7 Le dernier thème rattache Madagascar aux pays pauvres :  l’éducation primaire,  vue à
travers  une scène tournée  dans  une classe  unique en milieu  rural,  qui  accueille  des
enfants d’âges très différents et manifestement très nombreux. Le taux d’alphabétisation
est très faible à Madagascar (de l’ordre de 35 %), et le classement en fonction de l’IDH
révèle bien les difficultés du pays : 147e rang mondial en 2002.
8 Un constat très amer de la très mauvaise situation socio-économique de Madagascar est
donc dressé. Mais au-delà, le propos du film est également centré sur une dénonciation
acerbe de l’État, directement ou indirectement mis en cause dans la déliquescence du
pays, qui se fonde sur un usage subtil de l’ironie.
Un réquisitoire sévère contre l’incurie de l’État
9 Groupe engagé politiquement dans la défense du peuple, des plus pauvres et des plus
faibles, Mahaleo dénonce dans le film une véritable incurie des autorités malgaches, sans
complaisance puisque Dama, le membre du groupe qui est député et qui s’est d’ailleurs
récemment engagé aux côtés du nouveau président de la République, n’est pas épargné
par les sarcasmes et les critiques de ses amis au cours de discussions amicales.  Deux
thèmes sont particulièrement mis en relief.
10 Le premier thème auquel une partie importante du film est consacrée est celui de la santé
et de la médecine publique : pas moins de trois membres du groupe y sont engagés (deux
à l’hôpital général de Tananarive, un au dispensaire du Port de Tamatave), et pas moins
de  trois  séquences,  assez  longues,  témoignent  de  l’importance  de  ce  sujet  pour  les
réalisateurs. Quelques minutes après le début du film, le spectateur est plongé dans les
couloirs  et  dans les  chambres du grand hôpital  Ravoahangy de Tananarive.  La scène
illustre à quel point les services publics hospitaliers sont démunis : on y repère les draps
multicolores  et  tous  différents,  détail  témoignant  qu’il  appartient  aux  malades  eux-
mêmes  de  les  apporter ;  les  couloirs  aux  murs  lépreux  ne  sont  pas  éclairés,  faute
d’ampoules  (volées ?) ;  le  chirurgien  réclame  vainement  un  carnet  à  souches  pour
prescrire des anti-douleurs à une femme. À Tamatave,  le médecin énumère plusieurs
médicaments, tous manquants ;  il  finit par prescrire à un vieil homme qui tousse des
infusions de gingembre et de miel, et de la nivaquine, seul médicament disponible, après
avoir constaté que trois autres manquaient ou étaient périmés… Ces séquences illustrent
avec  acuité  ce  que  des  chercheurs  ont  désigné  par  l’expression  de  « médecine
inhospitalière » (Jaffre et Olivier de Sardan, 2003). Derrière les images, sont implicitement
dénoncés la mise en œuvre des plans d’ajustement structurels par le Fonds Monétaire
International (FMI) et la Banque mondiale, mais aussi le désengagement de l’État dans les
services de base. Rappelons que jusqu’aux années 1960, les Réunionnais aisés venaient se
faire soigner à Madagascar : c’est aujourd’hui l’inverse.
11 Ces séquences médicales ont particulièrement frappé les Malgaches de France, à la fois
stupéfaits de l’état de dégradation des infrastructures sanitaires, et impressionnés par
l’engagement des trois médecins, formés en France et qui ont fait le choix de retourner
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exercer dans leur pays, choix que nombre de leurs collègues n’ont pas fait, en raison des
très  mauvaises  conditions  de  travail  et  plus  encore  des  salaires  très  modestes  (aux
alentours de 150 € par mois). La « fuite des cerveaux » qui affecte Madagascar dans le
domaine médical trouve là des contre-exemples rares.
12 L’autre thème sur lequel le film insiste est celui de l’insécurité rurale, traité à travers une
séquence filmée dans un village de migrants pionniers,  sans doute dans la région du
Moyen-Ouest, peu peuplée et connue pour ces dynamiques de peuplement (Raison, 1984).
Le  chanteur,  qui  anime  le  Comité  de  défense  des  paysans,  écoute  les  doléances  des
paysans de ce village pionnier, construit il y a moins de deux ans dans une région peu
hospitalière :  un homme raconte  comment ils  ont  été  trahis  par  un détachement  de
militaires, censés les protéger. Les militaires les ont contraints à leur verser la récolte
annuelle du village,  soit 2,2 tonnes de riz,  afin de garantir leur protection contre les
dahalo, bandits de grand chemin qui sèment la terreur dans les campagnes malgaches,
pillant les récoltes et volant les zébus3. Ces dahalo sont d’autant plus puissants que l’État
est faible et n’a pas les moyens ni la volonté d’assurer la sécurité des campagnes :  le
phénomène  a  connu  une  recrudescence  dans  les  années  1980,  parallèlement  à  la
déliquescence de l’État. Ils sévissent notamment dans les espaces pionniers, peu denses,
où les  villageois  sont  plus  vulnérables.  Une fois  la  récolte  versée,  les  militaires  l’ont
immédiatement revendue à un négociant peu scrupuleux et ont abandonné le village, le
laissant sans protection.
13 Outre  la  dénonciation de  l’injustice  ici  criante  -  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces
militaires n’avaient peut-être pas été payés depuis plusieurs mois -, c’est la question de
l’insécurité qui se dessine, et qui constitue une inquiétude majeure en milieu rural. Elle
est évoquée à travers l’image d’un véhicule qui roule dans la nuit noire, le long d’une
route  sans  aucun éclairage,  comme c’est  le  cas  sur  tous  les  grands  axes  routiers  de
Madagascar.  Les Malgaches redoutent la conduite de nuit,  doublement dangereuse en
raison de la médiocre qualité de la chaussée mais  aussi  de la  possibilité d’y faire de
mauvaises rencontres (attaques de véhicules). Les réalisateurs ont traduit cette angoisse
de la  nuit,  qui  se  fonde aussi  sur  des  mythes  populaires4,  en filmant  ce  véhicule  de
l’intérieur,  qui circule de surcroît sous une pluie battante.  Les paroles d’une chanson
accompagnent le voyage : « La nuit ici n’est pas sereine, la sauvagerie y est reine/La nuit
ici  n’est pas sereine,  la peur des bandits dans le noir »5 (Alina mangina,  nuit sereine).
Implicitement,  l’État est ici  mis en cause :  il  n’assure pas correctement sa mission de
sécurité de ses citoyens, et la liberté de circulation en est indirectement entravée.
Des artistes sans illusion et amers
14 Au-delà de la dénonciation de l’incurie de l’État, les membres de Mahaleo expriment lors
d’interviews dans le film leur sentiment sur la situation politique de Madagascar. Tous
soulignent les espoirs maintes fois déçus depuis la révolution socialiste de 1972, qu’ils
avaient  pourtant  contribué à  installer  au pouvoir  grâce au succès  de leurs  chansons
dénonçant  le  régime  en  place  de  Philibert  Tsiranana,  jugé  « néocolonialiste ».  La
méfiance, voire la dérision, s’exprime à propos du futur président de la République, Marc
Ravalomanana, filmé alors qu’il était en campagne électorale en 2001 : à la suite d’une de
ses allocutions dans un village où se trouve le chanteur Bekoto, la caméra le montre sans
complaisance  avoir  recours  à  des  chants  évangéliques,  alors  que  le  seul  slogan  de
campagne  du  candidat  Marc  Ravalomanana  était  « ne  crains  pas,  crois  seulement »,
formule tirée de l’évangile selon… Saint Marc (5, 36). Plus encore, la chanson qui suit
immédiatement l’allocution est Bemolanga, qui fait référence au mythe du gisement de
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pétrole dans l’Ouest du pays, et donc par métaphore aux promesses jamais tenues, et qui
dénonce les espoirs de développement toujours déçus :
15 « L’espoir  s’amenuise/l’attente  s’éternise/on  ne  sort  pas  de  la  crise/ce  qu’on  voulait
changer/n’est plus qu’un rêve oublié. On espère depuis des années/que cette fois ça va
marcher/mais on n’a récolté que du chiendent sur les terres arides et desséchées (…) Je
crains que rien n’ait changé/le présent singe le passé comme les meubles des musées/qui
n’ont pas une égratignure/mais sont couverts de moisissure » (Extrait de Bemolanga).
16 Réalisé  en  2002,  alors  que  Marc  Ravalomanana  a  dû  s’imposer  difficilement  contre
l’ancien Président Didier Ratsiraka, le film exprime une attitude très prudente et réservée
à l’égard de cet homme nouveau, qui se présente comme providentiel. Trois ans après son
accession au pouvoir, il semble bien que le pessimisme des membres de Mahaleo ait été
justifié, tant le nouveau pouvoir a déçu, notamment en matière de libertés publiques et
dans  le  domaine  économique,  les  inégalités  sociales  s’accroissant  de  manière
spectaculaire6.
Des solutions au sous-développement ?
17 Le film présente quelques exemples de solutions mises en œuvre pour lutter contre la
pauvreté, l’incurie de l’État et les injustices qui en découlent.
18 En particulier, plusieurs situations d’aide au développement sont évoquées, à travers la
personne  de  Bekoto,  engagé  aux  côtés  des  paysans,  et  celle  de  Dama,  député  d’une
circonscription rurale. Bekoto défend les droits des ruraux tandis que Dama, qui tient à
plusieurs reprises des discours idéalistes, inaugure une borne-fontaine dans un village.
Plus  tôt  dans  le  film,  on  le  voit  inciter  les  villageois  à  proposer  des  projets
d’investissements pour leur village, car la Banque mondiale a débloqué des crédits à cette
fin : le film souligne là le rôle majeur joué par ces institutions financières internationales
(IFI) dans la vie des pays pauvres, jusque dans des espaces reculés, insistant ici sur leur
impact positif. Mais pour la plupart des Malgaches, ces IFI sont avant tout synonymes de
rigueur,  de coupes dans les budgets publics,  et d’une forme de mise sous tutelle mal
acceptée.
19 Un vieil  homme prend la parole pour répondre à cette offre :  il  se livre,  en tant que
personne la plus âgée du village, et donc à ce titre la plus respectée, à un discours qui
résume  toutes  les  problématiques  du  sous-développement  rural.  Il  hiérarchise  les
priorités : il leur faut d’abord la santé pour pouvoir travailler, ensuite de la nourriture en
quantité suffisante, un barrage pour garantir l’approvisionnement en eau du village et
des terres, une route pour écouler leurs productions, et enfin l’électricité.
20 Enfin, le film évoque brièvement en contrepoint des solutions mises en œuvre par la
population elle-même pour lutter contre la difficulté de la vie quotidienne : cela va de
systèmes de débrouille bien connus, ici illustrés par des enfants qui emploient un chariot
fabriqué par eux-mêmes pour acheminer les bidons d’eau trop lourds, à des solutions par
la migration à longue distance : cas du village pionnier, qui a réussi à avoir une école, à
produire du riz…
Un éclairage original et inattendu sur la capitale : la ville vécue par les Tananariviens et
non une ville idéalisée ou diabolisée
21 Le film est loin de ne s’intéresser qu’au monde rural, ce qui constitue déjà en soi une
originalité dans les représentations qui sont véhiculées de Madagascar, tant l’image du
sanctuaire  de  la  nature  est  prégnante.  De  longs  passages  sont  consacrés  aux  villes
malgaches, alors que la population du pays est aux trois quarts rurale : cela témoigne d’un
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intérêt  au  monde  urbain  de  la  part  des  réalisateurs  qui  reflète  leur  conscience  de
l’importance des villes dans les sociétés contemporaines des pays en développement.
22 Outre Tamatave, qui est représentée à travers quelques images, les séquences urbaines se
déroulent toutes à Tananarive :  le film semble respecter ainsi la hiérarchie du réseau
urbain malgache, puisque Tananarive est la seule véritable grande ville du pays, avec
quelque 1,5 million d’habitants,  quand Tamatave n’en compte que 250 000.  Mais  plus
vraisemblablement, le film reflète là l’origine géographique des sept membres du groupe,
pour  la  plupart  Tananariviens  d’origine.  C’est  donc  Tananarive  qui  apparaît  à  de
nombreuses reprises, et ces séquences sont riches d’enseignement pour qui connaît la
réalité urbaine de cette capitale.
La vie quotidienne de la majorité des habitants d’une métropole dans un pays pauvre : un
portrait réaliste
23 Alors que les représentations habituelles de Tananarive insistent exclusivement sur la
pauvreté et sur les maux urbains7 (enfants des rues, pauvreté, stratégies de survie…),
Mahaleo s’attache à montrer une Tananarive réelle, celle vécue par la grande majorité de
sa population, des plus modestes aux classes moyennes.
24 La « ville réelle » se manifeste par de multiples détails dans le film, de manière incidente
car le parti-pris des réalisateurs consistait à filmer les membres du groupe dans leur vie
quotidienne. C’est ainsi que des séquences présentent, directement ou non, des biens de
consommation  courante,  comme  la  bière  malgache,  la  THB  (Three  Horses  Beer),
consommée par de très nombreux citadins et dont un panneau publicitaire apparaît : la
THB constitue un élément identitaire fort, si bien que les Malgaches installés en France
n’hésitent  pas  à  la  payer  très  cher  dans  des  épiceries  malgaches  qui  en  importent ;
d’autres indices de consommation citadine sont les cannettes de sodas (Fanta et Coca-Cola),
très appréciés ; le café acheté à un commerçant dans la rue (les Malgaches raffolent du
café, qui est consommé dans la rue ou dans des gargotes à tout moment de la journée) ;
les mofo gasy, petits beignets sucrés frits dans des plaques en fonte, dont les Tananariviens
font une consommation importante.
25 Des éléments de la vie domestique sont aussi montrés fugacement lors des séquences
d’intérieur : la bouteille de gaz, dont tout le monde sait combien il est pénible d’aller la
changer, les assiettes de riz blanc fumant consommées par les membres du groupe en
réunion, symbole identitaire s’il en est8, le parquet en bois de palissandre et les napperons
au crochet sur les meubles en bois, attributs d’un mode de vie bourgeois mais largement
diffusé.  Tous ces éléments constituent un corpus d’objets  ou de détails  qui  évoquent
immédiatement les pratiques citadines des Tananariviens.
26 Le film s’intéresse également aux modes de transport dans la ville :  à travers un taxi
collectif qui souffre sur les cahots, c’est la difficulté de la circulation dans la ville qui est
suggérée, difficulté considérablement aggravée en saison des pluies.  On voit  aussi  les
alignements de minibus, qui assurent le transport d’une partie importante des citadins,
ainsi  que  des  mobylettes  et  des  bicyclettes,  signes  relatifs  d’aisance.  C’est  aussi  une
solution  pour  éviter  les  embouteillages  impressionnants  qui  affectent  les  principales
artères de la capitale aux heures de pointe, paralysent la circulation et génèrent une
pollution ressentie comme pénible par les habitants.
27 Les métiers de la rue figurent aussi en bonne place : des plans montrent les lavandières au
bord de la rivière,  les  nombreux commerçants de rue,  des ferronniers au travail,  les
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marchés alimentaires, les gargotes où l’on se restaure sur le pouce. Le film présente ainsi
bien les pratiques citadines dominantes : c’est la Tananarive des Tananariviens.
28 Le tableau serait incomplet sans l’évocation de la pauvreté urbaine, illustrée à travers un
mendiant infirme posé entre deux files de voitures embouteillées dans le centre-ville,
image familière pour toute personne ayant séjourné à Tananarive.
La mise en évidence de nouvelles pratiques citadines, signes d’une citadinité qui s’affirme
29 C’est  tout  d’abord à  travers  les  loisirs  que se  dessinent  les  contours  de  la  citadinité
tananarivienne,  en  particulier  celle  des  jeunes,  qui  représentent  la  majorité  de  la
population (la moitié des habitants de Tananarive a moins de vingt ans). La salle vidéo,
local sommairement aménagé dans lequel sont projetés des films asiatiques de karaté et
de kung fu, ou des films d’action américains, apparaît. Elle fait écho à la disparition d’un
loisir  apprécié,  le  cinéma :  c’est  une  des  conséquences  de  la  paupérisation  de  la
population citadine depuis les années 1970.
30 La radio joue un rôle important dans le film : des auditeurs peuvent dialoguer en direct
avec des membres du groupe. C’est là la conséquence de la libéralisation des médias qui a
eu lieu dans les années 1990 et qui a permis aux citadins de s’exprimer sur tous les sujets,
y compris politiques. La radio, que presque tous les Tananariviens possèdent chez eux,
joue un rôle important dans la construction d’une citadinité tananarivienne. Dans le film,
c’est son rôle ludique qui est présenté.
31 Très  significative  est  l’évocation  des  jeunes  sportifs  en  plein  centre-ville : de  jeunes
hommes  s’exercent  à  monter  en  courant  les  grands  escaliers  du  centre,  que  tout
Tananarivien redoute en raison de leur hauteur (plus de 100 m de dénivellation !).  Ils
réalisent  des  étirements,  des  mouvements  abdominaux… Cette  pratique  du  sport  en
pleine ville, au petit matin, constitue une pratique nouvelle à Tananarive, où naguère
l’athlétisme  n’était  pas  un  sport  prisé9.  Détail  très  révélateur  des  habitudes
tananariviennes : un sportif comptabilise ses aller et retour sur le rebord de l’escalier à
l’aide  d’un  morceau  de  charbon,  matériau  utilisé  très  couramment  pour  écrire  dans
l’espace public. Par ce geste, le film traduit bien son attention aux pratiques individuelles
et son souci réaliste du « petit fait vrai ».
32 Enfin, c’est l’épisode du concert qui constitue la présentation la plus aboutie des pratiques
citadines, loin des images misérabilistes. Il occupe une partie importante du film (près
d’un quart d’heure), qui peut apparaître comme très longue, mais sans doute cela tient-il
à  une  volonté  de  rendre  compte  des  performances  des  Mahaleo  sur  scène :  le  plus
souvent, leurs concerts durent plusieurs heures, jusqu’à une dizaine d’heures pour celui
du  trentenaire  retransmis  dans  le  film !  La  séquence  du concert  s’intéresse
principalement au public tananarivien. On y voit ainsi des familles entières, beaucoup
d’enfants, des adolescents, des adultes et des personnes âgées : il s’agit là de pratiques
très habituelles. On vient au concert en famille et en nombre ; les enfants jouent, dansent,
consomment des sodas ; on mange ; on voit des tee-shirts à l’effigie de Betty Boop, du film
Titanic : Tananarive participe bien d’une forme de mondialisation des images. On raille les
militaires qui gardent les accès lorsque la chanson qui leur est consacrée est chantée : il
s’agit  là  d’une  séquence  à  forte  portée  ironique,  car  la  chanson  est  à  tonalité
antimilitariste.
33 Consacrer ainsi autant de temps à filmer le concert, c’est montrer que les citadins ont des
loisirs,  similaires  à  ceux  des  citadins  du  monde  entier,  c’est  montrer  une  citadinité
vivante en dépit des difficultés de la vie quotidienne. De manière très symbolique, la
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dernière image du film représente des spectateurs en train de brûler des morceaux de
journal  qu’ils  tiennent à  bout  de bras comme une torche :  il  s’agit  là  d’une pratique
citadine ancienne, à chaque concert (un peu comme l’allumage des briquets en Europe),
qui constitue donc une sorte de code unissant les spectateurs : le concert est bien un lieu
d’expression de la citadinité, et c’est sur cette citadinité vivante que s’achève le film.
Une géographie réelle de la ville
34 En dernier lieu, et c’est sans doute ce qui est le plus important dans la vision de la ville
véhiculée par le film, c’est une géographie vraiment vécue par les Tananariviens qui est
implicitement mise en avant.
35 En effet, les représentations usuelles de Tananarive privilégient la ville haute, les collines
centrales, qui correspondent à la fois au cœur historique de la ville avec le Palais royal et
au lieu de résidence des grandes dynasties tananariviennes, appartenant aux « hautes
castes »  (Fournet-Guérin,  2001).  La  ville  haute,  c’est  la  ville  historique,  sacrée,
prestigieuse, la Tananarive qu’on veut montrer et qui incarne l’essence de la « merinité »
(l’identité  merina10).  Or,  le  plus  souvent,  c’est  cette  portion  de  Tananarive  qui  est
représentée (représentations iconographiques notamment), alors que la ville dite basse
est délaissée, au mieux jugée peu intéressante à montrer à des yeux étrangers, au pire
méprisée car étant assimilée à la ville des descendants d’esclaves ostracisés, qui habitent
les quartiers de plaine inondables et paupérisés. Tananarive est donc divisée en deux dans
les représentations de chacun, mais aussi dans les pratiques.
36 Or, Mahaleo prend le contre-pied de cette représentation convenue de Tananarive,  en
insistant au contraire sur ce qu’on ne montre jamais, à savoir la ville basse, les quartiers
populaires, ceux dans lesquels vit en fait la majorité de la population tananarivienne,
ceux qui se sentent marginalisés par des élites distantes. C’est ainsi qu’il est fait mention
du quartier d’Isotry, de manière incidente, alors que ce nom est celui du quartier le plus
mal connoté de Tananarive, celui qui est le plus répulsif, le plus craint par les catégories
dominantes. Mentionner Isotry dans un film sur Madagascar, aux yeux des élites, c’est
une incongruité majeure tant ce nom est synonyme de repoussoir. Isotry, c’est un résumé
de  la  ville  dont  les  Tananariviens  ont  honte  vis-à-vis  de  l’extérieur,  alors  que  c’est
effectivement un quartier très pauvre, mais densément peuplé et auquel les habitants
sont attachés en dépit de cette image désastreuse. Un autre élément faisant figurer la ville
basse au premier plan des représentations de la capitale est le stade où se déroule le
concert : il s’agit du stade Malacam, près du quartier des cheminots et des voies ferrées ;
c’est surtout le stade où se déroulent des matchs de rugby, sport qui est un marqueur
identitaire des descendants d’esclaves à Tananarive. Le groupe Mahaleo a donc choisi de
se produire dans un lieu populaire, alors qu’il existe d’autres scènes moins socialement
connotées  à  Tananarive,  comme  le  Palais  des  Sports.  Le  marché  d’Andravoahangy
constitue un troisième élément de la ville basse représenté dans le film. Il s’agit là encore
d’un marché populaire, dans lequel les membres des catégories moyennes et aisées ne se
risquent guère. On y voit le marché aux tissus, la préparation de beignets… Enfin, plus
largement, l’hôpital où exercent deux membres du groupe est lui aussi situé dans cette
ville basse, dans un quartier également très stigmatisé, proche du marché de gros de la
ville (Anosibe), et la réputation de cet hôpital n’est guère positive, tant la localisation
suffit à Tananarive pour cataloguer un lieu.
37 Ainsi, c’est la vraie ville qui est représentée dans le film, celle vécue par la plupart des
Tananariviens, et cette démarche s’avère extrêmement rare à propos de Madagascar.
Toutefois, cette vision est nuancée à plusieurs reprises dans le film, notamment par les
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paroles de chansons mises en parallèle des images : naît alors une distorsion entre une
vision positive de la vie en ville, et un propos beaucoup plus critique à l’égard de la
ville,  qui  dénonce par  exemple  les  dangers  de  l’exode rural  et  tend à  présenter  la
capitale comme un lieu de perdition. On touche ici aux limites du propos du film et à ses
ambiguïtés.
Une vision de la société malgache qui reste à la fois convenue et idéaliséeUne vision de la
société qui reste convenue
38 Le groupe Mahaleo se présente comme contestataire. Or, si nombre de leurs chansons
dénoncent effectivement des injustices (pauvreté, corruption, incurie de l’État, bandits,
exploitation des pauvres…), certains fondements de la société malgache ne sont toutefois
pas remis en cause. Il s’agit surtout du rôle des aînés dans la vie sociale, les plus jeunes
leur  devant  obéissance  et  soumission.  Ces  rapports  fondés  sur  l’âge  ont  souvent  été
analysés comme un facteur de blocage de la  société,  car  il  est  mal  vu d’innover par
rapport aux aînés, et plus encore par rapport aux ancêtres qui exercent toujours une
influence directe sur la vie des vivants (Rakotomalala et alii., 2001). Or, le film hésite entre
une représentation des Mahaleo qui  conteste le  rôle des aînés,  à  travers des paroles
humoristiques (« Merci grand-père, tu en as assez fait » à l’adresse du président déchu
Didier Ratsiraka, qui avait suscité une haine forte au sein de la population), et une autre
qui,  à  travers  des  entretiens  avec  des  membres  du groupe,  valorise  explicitement  le
respect de la tradition. L’un de ces entretiens a d’autant plus d’importance qu’il est placé
à la fin du film, à la manière d’un bilan porté sur la société par les membres du groupe.
39 Plus encore, le conformisme social se manifeste à travers une idéologie ruraliste affirmée
avec vigueur. En cela,  les Mahaleo expriment tout à fait des positions très largement
partagées à Madagascar, mais d’autant plus surprenantes qu’elles émanent de citadins !
Cette idéologie ruraliste11 se manifeste tout d’abord par une valorisation de la campagne,
du travail des champs : des plans montrent des femmes courbées en train de repiquer le
riz en ligne, image de Madagascar s’il en est ; d’autres présentent le travail de labour à
l’aide des zébus. Or, la vision est très positive, voire poétique, alors que ces travaux sont
exténuants, ce que la caméra se garde de souligner, contrairement à la corvée d’eau par
exemple  dans  une  autre  séquence.  Mais  le  riz  constitue  le  fondement  de  l’identité
malgache,  et  ces  travaux  de  labour  et  de  repiquage  constituent  des  symboles  très
importants.  L’un  des  membres  du  groupe  expose  doctement  que  seule  la  terre  est
nourricière, qu’il existe un « cycle homme/terre », qu’il faut cultiver la terre pour être
nourri, et qu’en fait le salut du pays passe par le travail de la terre. Les paroles d’une
chanson renforcent le propos :« Les ancêtres ont toujours veillé sur ceux qui plantent le
riz/N’oublie pas que cultiver la terre est la seule vraie richesse » (Raha noana ny kibo,
Quand le ventre est vide).
40 La fin du film se déroule ainsi dans les campagnes des hautes terres, avec des nombreux
plans sur les rizières en terrasse.
41 Corrélativement, la valorisation du travail agricole s’accompagne d’une critique virulente
de l’exode rural, véritable antienne à Madagascar, dans un pays où pourtant il demeure
très modeste par rapport à d’autres pays en développement. La chanson Lendrema,  du
nom d’un homme qui s’est dévoyé en ville, qui revient à plusieurs reprises dans le film,
traduit bien cette vision négative de la grande ville : la ville l’a rendu fou, il s’y est battu
avec « la racaille et les voyous »,  il  « a fait un petit tour à l’asile dans la banlieue de
Tana », pour finir sans argent, raillé de tous dans son village où il meurt seul et ostracisé,
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la  chose  la  plus  terrible  qui  puisse  arriver  à  un  individu.  L’attrait  de  la  ville  est
directement jugé responsable de sa déchéance.
42 Le propos du film n’échappe donc pas à un corpus de valeurs ruralistes, fondées sur un
respect  de  l’action des  aînés,  sur  lesquelles  il  existe  peu de remise  en cause.  Il  faut
toutefois nuancer ce propos en soulignant que les membres du groupe ont choisi dans le
film  de  se  représenter  dans  leur  vie  quotidienne,  d’exposer  leurs  faiblesses,  ce  qui
constitue un exercice extrêmement rare dans la société malgache, où la transparence est
mal  considérée,  où  le  paraître  est  une  valeur  importante  et  où  chacun  s’efforce  au
contraire de préserver au maximum son image en public.
Une vision idéalisée de la société malgache
43 À de nombreuses reprises, le film insiste sur la concorde sociale12, présentée comme une
valeur malgache garante de la stabilité sociale et indispensable qui permet aux individus
de faire face aux difficultés de la vie quotidienne, voire aux injustices de l’État. Cette
concorde  sociale  constitue  effectivement  une  valeur  très  importante  de  la société
malgache, et il y est souvent fait référence en toute occasion. C’est ainsi qu’une chanson
évoque le rôle de brassage social que jouent les marchés : « Tous se mélangent au marché
du samedi » ; d’autres insistent sur la nécessité de s’unir pour lutter contre les dahalo, de
travailler ensemble pour produire mieux, etc. Lendrema, le « vaurien », a subi le sort qu’il
méritait car il est sorti du rang et a voulu vivre sa vie seul, en rupture avec sa famille et
son village : l’individu n’a guère de place dans cette société, il est toujours dangereux de
vouloir s’affranchir du contrôle social. De même, la représentation du concert insiste sur
le fait que toutes les générations y sont présentes, que tout le monde y participe dans une
communion presque nationale :  la société malgache semble être une société solidaire,
sans clivage. C’est d’ailleurs l’image que projettent les Malgaches envers l’étranger, une
image très lissée de société pacifique sans tension.
44 Avant de revenir sur les limites de cette vision de la société, un dernier aspect relatif à la
perception de la société malgache est présent dans le film : il s’agit de l’affirmation d’une
unité  forte  vis-à-vis  de  l’extérieur,  unité  qui  peut  conduire  à  l’expression  d’un
nationalisme vif.  La chanson Ilay Nosy (Notre île) insiste sur l’impérieux désir de tout
Malgache de revenir mourir dans son pays, et surtout d’y être enterré, ainsi que sur le
lien extrêmement fort qui attache tout Malgache à sa terre natale, considérée comme
tout entière sacrée en raison de la présence des ancêtres. En France, par ailleurs, des sites
Internet ont stigmatisé les Malgaches de la diaspora qui n’allaient pas assez vite voir le
film, au vu du nombre d’entrées de la première semaine ! Une jeune femme dénonce les
« mauvais  Malgaches » qui  ne vont  pas  le  voir.  Enfin,  dans le  film,  le  candidat  Marc
Ravalomanana prononce un discours très nationaliste dans un petit village :« Soyez fiers
d’être Malgaches. On ne va pas compter sur le Blanc, l’Indien ou le Chinois13 pour nous
faire évoluer. On dit que je suis Blanc14, mais je suis Malgache. »
45 Cette déclaration représente finalement la seule allusion au clivage majeur qui traverse la
société malgache, celui des castes. Sur ce sujet éminemment sensible, le film partage la perception
de la plupart des Malgaches, à savoir la dénégation de cette question. Il s’agit presque d’un sujet
tabou, sur lequel il est très difficile de discuter et sur lequel le film fait totalement silence.
Pourtant, il s’agit bien là d’une limite majeure à la concorde sociale tant valorisée. Comme dans la
société malgache, dans Mahaleo, on ne parle pas de ce qui fâche, rien n’est dévoilé des divisions
internes de la  société.  La déclaration de Marc Ravalomanana est  de surcroît  parfaitement
inintelligible pour quiconque ne connaît pas en profondeur la société malgache. Or, ce film vise
un public a priori non averti, qui donc n’apprendra pas l’existence de ce clivage social majeur, qui
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maintient la majorité numérique de la population dans un ostracisme économique et social, les
descendants d’esclaves étant toujours considérés comme impurs et faisant l’objet d’une vive
stigmatisation.
46 En  dépit  des  limites  du  propos,  Mahaleo demeure  un  exemple  unique  de  film
documentaire consacré à Madagascar, qui aborde le pays avec réalisme. En cela, il s’avère
très novateur, reflétant le rôle contestataire joué par le groupe dans la société depuis la
révolution de 1972. La richesse et la complexité du film tiennent aussi à la coexistence de
cette  approche  novatrice  avec  une  vision  de  la  société  qui  demeure  conservatrice  à
certains égards.
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Mahaleo, 2005, réalisé par César Paes et Raymond Rajaonarivelo, 102 minutes
Le cauchemar de Darwin, 2004, réalisé par Hubert Sauper, 107 minutes
NOTES
1.. R. Rajaonarivelo a notamment réalisé deux longs métrages, Tabataba en 1988, et Quand
les étoiles rencontrent la mer, en 1996. C. Paes a, quant à lui, réalisé plusieurs documentaires,
dont Angano…angano. Nouvelles de Madagascar (1988), Le bouillon d’Awara (1996) ou encore 
Saudade do Futuro (2000). 
2..  À titre d’exemple, on ne voit pas la mer dans le film, ce qui est très rare dans un
documentaire consacré à Madagascar.
3..  Lesquels sont souvent rassemblés en grands cheptels et représentent l’essentiel de
l’épargne des villageois. 
4.. On craint les esprits nuisibles, les sorcières…
5.. Les traductions utilisées dans cet articles sont celles du livret du CD de la bande
originale du film, 2005, Laterit Productions. Une équipe de sept personnes a participé à
l’élaboration des traductions.
6.. Corollaire il est vrai d’un dynamisme économique certain et d’une ouverture
commerciale dont profitent certaines catégories de la société. Le nouveau pouvoir a de
surcroît lancé une très ambitieuse politique routière, qui a conduit à la réhabilitation,
toujours en cours, de milliers de kilomètres de routes depuis 2002. 
7.. C’est d’ailleurs l’image de toute l’Afrique urbaine qui est ainsi souvent mise en avant.
Le film Le cauchemar de Darwin, sorti également en 2005, adopte ce point de vue unilatéral
qui consiste à ne présenter les villes que comme des lieux de misère et de perdition :
enfants des rues, malnutrition, violence, prostitution…
8.. Le riz constitue la base de l’alimentation malgache : il est consommé à tous les repas et
représente un fondement identitaire fort, aussi bien à la campagne qu’en ville.
9.. La pratique sportive à Tananarive s’inscrit bien plus dans une dimension collective,
laquelle recoupe des clivages identitaires. Ainsi, le rugby est le sport emblématique des
descendants d’esclaves, et est essentiellement pratiqué par ce groupe pour lequel il
constitue un marqueur identitaire ; il s’oppose notamment au kung fu, apanage des jeunes
appartenant aux « castes » dominantes de la société. L’apparition de pratiques sportives
individuelles témoigne donc de l’émergence de comportements différents, qui
s’affranchissent de ces clivages sociaux.
10.. Les Merina sont le groupe numériquement dominant de Madagascar, qui vit dans la
région autour de Tananarive sur les hautes terres. Tananarive est une ville à plus de 80 %
merina.
11.. Fondée sur l’exaltation du mode de vie rural, des valeurs morales rurales idéalisées
(pureté supposée, authenticité culturelle, ruraux se contentant de peu, solidaires, etc. -
autant de clichés que la réalité sociale des campagnes contredit) et sur la dévalorisation
corrélative de la ville, considérée comme corruptrice et détournant des valeurs
malgaches authentiques.
12.. Terme pouvant correspondre au fihavanana malgache, notion très importante dans la
vie sociale, qui comporte en outre l’idée de solidarité.
13.. Indiens et Chinois constituent deux minorités très actives à Madagascar dans le
domaine économique. Les Indiens en particulier sont accusés de confisquer la richesse
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nationale à leur profit, car ils contrôlent plus de 70 % de l’économie du pays. Les
Malgaches développent un très vif ressentiment à leur égard.
14.. A priori, allusion au fait que Marc Ravalomanana appartienne à une famille noble,
donc de peau claire. Les membres des familles nobles sont désignés par le terme de Fotsy,
blanc en malgache, tandis que les descendants d’esclaves sont péjorativement qualifiés de
Mainty, noirs. Lors de la campagne, les catégories populaires s’étaient émues de la
possibilité de voir un Fotsy accéder à la présidence, tant les rapports de castes sont aigus
dans le pays. Elles craignaient qu’il ne les délaisse.
RÉSUMÉS
À travers la vie quotidienne de sept membres d’un groupe musical engagé dans la vie politique
malgache depuis 1972, le film Mahaleo (du nom du groupe) sorti en 2005 dans les salles françaises,
a pour but de présenter un tableau économique et social de la situation actuelle de l’un des pays
les plus pauvres du monde, Madagascar. Ce film développe une approche très réaliste et sans
complaisance du pays, aussi bien de son contexte général de paupérisation, que de la vie dans la
capitale, présentée de manière très vivante et appréhendée à travers les pratiques des citadins.
C’est  en cela  qu’il  offre  un regard novateur  sur  ce  pays  qui  a  si  souvent  suscité  des  visions
idéalisées et caricaturales. Toutefois, il n’échappe pas à un certain conservatisme social, et de
nombreux non-dits sur la société demeurent.
Geographical remarks about Mahaleo. Mahaleo is a movie on a Malagasy Group of folk music
singing  protest  songs  since  1972.  Mahaleo  is  also  the name of  the  group meaning free.  The
Mahaleos have been playing a part in the national political debate ever since. Mahaleo aims at
presenting the economical and social situation of Madagascar, one of the poorest countries in the
world. Therefore, the movie depicts a very realistic and severe approach of the malagasy political
system throughout topics such as poverty. Another important theme concerns the everyday life
in the capital  city Antananarivo :  it  is  a very original approach because it  is  focussed on the
inhabitants  way  of  life,  whereas  artistic  representations usually  concentrate  on  an  idealistic
representation of the city and the whole country. Nevertheless, the movie remains conservative
to a certain extent : it does not deal with unspoken themes concerning the organization of the
malagasy society.
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